NgỒi Sau LƯng Cha

[Quynh Dao]

Trong lúc dừng lại chờ đèn xanh, tôi chợt chú ý đến một ông già chạy xe cub 50 chở một cô gái trẻ. Rất ngộ nghĩnh, cô gái to gần như gấp đôi ông già và đang ngủ rất ngon trên lưng ông. Có lẽ, do quá mệt vì phải học cả ngày hoặc phải đi một quãng đường quá dài nên cô bé đã tranh thủ chợp mắt. Một giấc ngủ nhanh, ngắn và dằn xóc. Và ngay lúc đó, chỉ có bờ vai gầy guộc, nhỏ nhắn và vững chãi của người cha (tôi đoán thế) mới đủ an toàn để cô con gái có thể ngủ suốt cả đoạn đường.


Đã từ rất lâu rồi, tôi không ngồi sau lưng cha (vì nhiều lý do lắm: tôi đã lớn, có xe riêng, có người yêu và... cũng chẳng có lý do gì để cha phải chở tôi) nên tôi quên mình đã vui như thế nào khi được cha chở. Nhưng tôi vẫn nhớ, những sáng đi học, lưng cha cong cong đạp xe chở tôi ăn sáng, đến trường rồi mới đi làm. Những trưa nắng gắt, lưng áo cha ướt đẫm mồ hôi, để tôi ngồi sau vô tư mút cây kem đậu xanh mát lạnh. Những đêm gió mát, đi bát phố, cha vừa đạp xe vừa hát khe khẽ, tôi với mẹ ngồi sau lưng... lắng nghe cha hát.

Bỗng tôi thèm...

Ngồi sau lưng cha, để thấy mình vẫn còn bé bỏng.

Ngồi sau lưng cha, để được vòng tay ôm lấy cha một cách tự nhiên không ngượng nghịu.

Ngồi sau lưng cha, để xót xa khi thấy vai cha oằn đi rất nhiều vì thời gian, vì... mình.

Ngồi sau lưng cha, để biết rằng một ngày nào đó mình sẽ là người ngồi sau tay lái và cha sẽ ngồi sau mình.