Viết cho em
Em không có tuổi thơ êm đềm. Không phải bố mẹ ngược đãi, không phải gia đình em thiếu thốn, không phải em dốt nát. Em bị bệnh. Căn bệnh mà bố mẹ em tưởng là không có thật.
Em bị hoang tưởng và tự kỉ. Có lẽ do em đọc quá nhiều cuốn tiểu thuyết đẫm nước mắt. Cũng có thể do em bị núp dưới cái bóng quá lớn của người chị giỏi giang. Nhưng em mắc bệnh. Em bệnh rất nặng. Em tưởng bố mẹ ghét em dù họ yêu em vô cùng. Em tự nhủ với mình và rêu rao với mọi người rằng em bị bố mẹ đánh đập dù chưa một lần nào, bố mẹ nặng lời với em. Em tưởng mình là đứa trẻ đáng thương bị gia đình ruồng bỏ. Em khắc một chữ “HẬN” lên khắp bức tường phòng mình, xung quanh treo đầy những bộ xương khô phát sáng người ta hay bán ở các hàng lưu niệm. Em lấy dao lam vạch những đường ngang dọc lên tay mình, mặc cho từng giọt máu đỏ tươi cứ thấm xuống nền nhà lạnh. Em nhìn chúng và không một cảm xúc. Em không biết mình bị bệnh. Em cứ chìm đắm trong những đau khổ do mình tưởng tượng suốt gần 10 năm trời. Không ai biết em bị bệnh…
Cuộc sống của em cứ thế trôi, cho đến ngày em mười bảy tuổi. Em lớn lên xinh đẹp hơn bao giờ hết. Em vẽ đẹp, viết văn hay nhưng lại chỉ viết những câu chuyện buồn. Em có cái miệng xinh xinh với nụ cười rực rỡ. Nhưng em không biết. Em ghét vẽ. Em hầu như chẳng bao giờ cười. Em luôn thấy mình là đứa xấu xí, đáng thương nhưng chẳng ai thương. Tội nghiệp cho em tôi…
Rồi em quen anh ấy. Anh ấy là người duy nhất nghe em nói, hiểu và lo lắng cho em. Anh ấy dành cho em những tình cảm nồng nàn nhất, yêu thương nhất mà em tưởng trước đây chưa bao giờ em được nhận. Em hân hoan đón anh ta vào trái tim mình. Em chẳng cần biết anh ta như thế nào, dù em chỉ quen anh ta qua mạng. Em vui sướng vì em có người yêu, vì ít ra em nghĩ cũng đã có người yêu em thật lòng. Thấm thoắt, em đã yêu anh ta được một năm.
Trong một năm ấy, anh ta yêu chiều em nhưng không ngừng đòi hỏi. Anh ta bảo em rằng yêu là phải dâng hiến trọn vẹn. Em không nghe. Một chút lí trí lóe lên bảo em rằng làm thế là sai lầm.
Nhưng hôm ấy trời mưa…
Em và anh ta tắm mưa cho đến khi ướt sũng. Bộ quần áo vải cứ dính chặt lấy em, làm lồ lộ cơ thể con gái trinh nguyên nõn nà. Chuyện gì đến cũng đến. Anh ta lao vào em như một con thiêu thân thấy ánh sáng. Và em đã trao trọn cho anh ta những gì quí giá nhất của đời con gái. Nhưng em không hối hận. Anh ta cho em thứ tình yêu mà mười mấy năm qua em không hề có hoặc em tưởng mình không có, còn em trao cho anh ta những gì em gìn giữ. Có gì là sai trái? Em tự thấy hài lòng về tình yêu đang đơm hoa kết trái của mình.
Những ngày tháng sau, em chẳng học hành được gì nữa, lao vào vòng tay anh ta với tất cả nỗi khát khao được yêu thương. Rồi em trượt Đại học. Và em có thai. Cái thai đã được gần 5 tháng. Bố mẹ em gần như hóa điên. Chị gái em ngày nào cũng ôm em khóc. Còn em? Trơ lì không cảm xúc. Em đòi lấy anh ta. Em bảo em không cần học. Em muốn sinh đứa con này cho anh ta.