- Tuyết đẹp quá! Trắng xoá, nho nhỏ.Mẹ nói nó rất lạnh và sẽ làm mình trở bệnh, nhưng mình muốn được một lần chạm vào nó.

Thế giới của nó và những hạt tuyết khác nhau lắm.Dù chỉ ngăn cách bởi một lớp kính mờ *****c, bằng thuỷ tinh, nhưng kể cả khi Gíang Sinh vẫn đến dồn dập ngoài kia, nó vẫn không được phép chạm vào tuyết, thử cái cảm giác tê lạnh rồi tan chảy trong lòng bàn tay mình, hay vo nhưng viên tuyết tròn tròn mà chơi ném bóng với lũ bạn. À! Mà làm sao chơi như thế được nhỉ, vì nó có bạn đâu!

Dĩ nhiên trong những ngày mẹ hay bố đi vắng, nó có thể lẻn đến gần cái tủ khoá bằng cả hai chốt đằng kia, dùng cái mánh khoé trong một bộ phim nào đó nói về đạo chích để mở ra. Rồi sau đó tha hồ mà tung tăng đến với cái thế giới xa vời sau cửa sổ, với chiếc chìa khoá nhà lủng lẳng trên tay. Nó không phải tên ngốc mà chẳng biết làm như thế, nhưng cái nỗi sợ mình sẽ lại ngất đi giữa rừng tuyết trắng hệt như mấy năm về trước luôn hiện về, như cái lần căn bệnh nan y của nó lần đầu bộc phát.

Sợ lắm ngày ấy, trên gương mặt của mẹ và bố long lanh những hạt ngọc trong vắt thường gọi là nước mắt. Nó thích những thứ nho nhỏ, trắng tinh như tuyết, chứ trong suốt và lúc nào cũng chứa đầy cái gọi là “buồn đau” như nước mắt, nó không thích nhìn thấy chút nào, đặc biệt khi các giọt nước ấy lại đọng trên mi mắt hai người mà nó yêu nhất.

Vì vậy, một mùa Gíang Sinh nữa lại trôi qua, và nó vẫn lặng lẽ ngồi đấy, tựa đầu lên lớp kính lạnh lẽo mà ngắm nhìn cái thế giới đầy những hạt tuyết xinh xắn, trắng như đôi cánh thiên thần. Tự dưng nó thấy ghét cái cửa sổ kinh khủng. Biết rằng nhờ có lớp kính vô cùng vững chắc ấy mà mấy năm nay, bệnh của nó đã giảm hẳn.Nhưng, mỗi lần nó thử mơ mộng một chút, nhắm mắt lại, tưởng tượng trước mặt mình là vô số hạt tuyết trắng xoá đang rơi. Với tay ra, muốn chạm vào khung cảnh thần tiên đang tưởng tượng, thì cũng là lúc nó thấy đau nhất. Gíâc mơ vụt vỡ, chẳng còn tuyết trắng nữa, chỉ là lớp cửa kính lạnh lẽo vô hồn. Mùa đông lạnh lắm, nhưng bên ngoài còn có lò sưởi, gà tây, những bữa tiệc vui vẻ để mà sưởi ấm lòng người. Chứ mùa đông ở thế giới của nó, chỉ là cái cửa kính mờ *****c, là bốn phía bức tường trơ trọi, vô hồn, là căn bệnh quái ác mà nó đang mắc phải. Mùa đông không ở ngoài kia, mà ở ngay trong tâm hồn nhỏ bé của nó.

Thế nhưng, để đáp lại vô vàn lời cầu nguyện mà nó gửi gắm trong cái lọ đựng đủ 1000 con hạt giấy trên bàn, buổi sáng nọ, sau khi vị bác sĩ già đặt cái ống tròn tròn vào người nó như mọi lần. Nó đế ý lắm nhé, hễ trán ông ấy mà nhíu lại một cái, là y như rằng nó phải từ biệt việc ngắm nhìn nhưng bông tuyết mỗi sáng qua cái cửa kính, mà thay vào đó là đối diện với bốn bức tường trắng xoá và cái không gian sặc mùi thuốc ở bệnh viện. Mà ở đó thì chả khác bảo nó phải đón Gíang Sinh trong nước mắt.

Nó hồi hộp ngắm nhìn những thay đổi trên gương mặt người bác sĩ già, từng giây, từng giây một trôi qua trong căng thẳng. Bỗng, lạ lùng chưa, ông ấy chẳng những không nhăn trán nhíu mày như mọi lần, mà còn nở cái nụ cười hiếm hoi của mình mà bảo nó thế này:

- Cháu muốn được ra ngoài lắm đúng không. Bố mẹ cháu đều kể cho ông nghe cháu rất thích tuyết. Tin vui cho cháu, bệnh cháu đã giảm được rất nhiều, giờ tốt nhất ta nên đón Gíang Sinh bên ngoài chứ nhỉ. Ông biết cháu rất cô đơn.

Thế giới tuyệt đẹp nhuộm màu trắng thần tiên ơi, mùa đông không lạnh lẽo ơi, giờ nó có thể giơ tay ra mà cảm nhận được rồi. Chẳng còn cửa kính nữa, chẳng còn bệnh viện sặc mùa thuốc sát trùng nữa, cũng chẳng còn những giọt nước mắt lo âu của hai người nó yêu nhất nữa, một mùa đông ấm áp nhất từ trước đến nay đang vẫy tay mời nó phía trước. Trên mi mắt bố mẹ cũng đọng vài giọt nước mắt trong vắt, nhưng giờ nó không còn cảm gáic sợ như trước nữa, vì nhận ra chúng đôi khi cũng thật đẹp đó chứ. Nhất là khi hai người nó yêu nhất được khóc trong hạnh phúc thế này.

Ngày nó mong chờ nhất cũng đã đến, cánh cửa sắt chậm chạp mở ra, giây phút nếm thử cảm giác từng luồng không khí trong vắt thoang thoảng hơi lành lạnh của trời đông mới tuyệt diệu làm sao. Một hạt tuyết bỗng rơi xuống, đọng ngay chóp mũi nó, tê lạnh, và rồi tan chảy trong nháy mắt. A! Vậy là nó đã được chạm vào người bạn tuyết của mình rồi, cảm giác thích thật. Bỏ rơi ngôi nhà phía sau, nó chạy như muốn mau chóng được hoà vào không gian kì lạ mà tuyệt vời trước mặt, như muốn được cảm nhận cái lành lạnh đáng yêu của những hạt tuyết trên khắp da thịt mình.

Lòng bàn tay khẽ đón nhẹ một hạt tuyết xinh xắn đang dần hạ cánh, đôi môi nó khẽ vẽ ra một nụ cười ấm áp nhất từ trước đến giờ, hệt như ông mặt trời bé nhỏ đang toả nắng ấm, đánh thức giấc ngủ mùa đông của vạn vật. Cảnh vật xung quanh như lặng đi khi nhìn thấy nụ cười của nó, chúng đang tưởng lầm hình như vừa có một thiên thần nào đó đã hạ cánh xuống Trái Đất này. Nói vậy vẫn chưa chính xác lắm, vì không hẳn chỉ cây cỏ, hoa lá mới ngẩn người ra vì tia nắng rực rỡ ấy, mà có một người cũng đang lấp ló đằng xa nữa kìa.

- Câu thích tuyết lắm đúng không? Nãy giờ cứ thấy cậu cười mãi không thôi!